it's all the streets you crossed, not so long ago

Mi vida en prosa entre callejuelas de otros años y otros días; los dibujos de tiza ligera, diez años menos, otra forma de contar historias; sobre todo de entenderlas. Tenía el pelo igual de largo y una libreta forrada con migrañas, más ilusión y menos días, y nadie solía entender por qué entendía lo que entendía. La tiza y la lástima, pensar que estaba ahí pero podía irse ya, ahora mismo, tan fácil como cuatro gotas cayendo desde el cielo del quartier o de un tejado abuhardillado, tan fácil como el señor al que pagan para frotar y frotar el suelo con una escoba o una manguera o cualquier utensilio similar. Tan fácil como eso y en el fondo quién te dice a ti que vas a durar más que un dibujo, que no te irás borrando poco a poco como se difuminan los colores entre ellos, como se van comiendo, lamiendo los bordes, con insistencia hasta que no se reconocen. Y años después ahí está la prueba, ahí la tienes; años después, ¿vos también sos de tiza?

***

Un día decidimos que podíamos mirarnos sin pensar en otoños y relámpagos de luz y quisimos demostrarlo, aunque a veces no hay manera de dejarse el alma en la lucha, de borrar las palabras a golpe de cincel. Me acuerdo sólo de dos lluvias, una viva y otra menos pero en las mismas calles (no las de ahora sino las de siempre); una ciudad que no era pero parecía italiana, otra gente, otro candor, el puerto el mar o la muralla, correr por las esquinas, las mañanas, las mañanas sin noches, las noches sin mañana, éramos sombras y nos encantaba, perseguirse en los reflejos es mejor que nada, o eso dicen, o eso digo yo cuando no sé qué más decir, cuando no me escondo de las miradas, cuando aseguro que no hay vacío, que no importa la tiza, que hay que agarrarse al agua aunque la corriente nos arrastre, que siempre y hasta que nos erosione los dientes habrá que dejarse llevar.