Fragmentos de un vals nocturno

Fases REM fragmentadas y dar vueltas entre estas sábanas porque la almohada adopta esa textura de masa pegajosa, la de cada verano (aunque todavía sea mayo), la que parece que haga que crezcan telarañas entre el pelo cuando por fin me precipito en el sueño. Y veo a alguien que se parece a ti en un cuerpo que no es el tuyo, vidas entrecruzadas, un montón de libros viejos y papeles que arranqué de una libreta, quizá por casualidad, quizá por menosprecio, pero sobre todo por fingir que no eran para ti; y partituras desordenadas, apuntes gastados, una mirada fija virtual, tus manos que no son tus manos temblando; hablas de nombres de gente que no existe, los repites como si fueran a salvarte, los encadenas como un conjuro secreto y luego te detienes, ahora sí me miras de verdad, me clavas unos ojos que sí son los tuyos y, de lejos, susurras que lo sientes, que no. Que no, y querrías decir algo más, pero la voz no te responde, y desearías que ese "no" no fuera un "no", porque en realidad no lo es por decisión propia, es sólo que ya no puedes seguir revolviendo papeles que huelan a mí. Que hacerlo dolería demasiado. Y no lo dices, pero lo entiendo mejor que nadie. Y entonces, yo me retiro como los púgiles, no por cansancio, sino por respeto.

---

En mi cabeza suena esta canción,

pero hay que mencionar que es una adaptación de este (gran) poema.

Take this waltz, it's been dying for years.

"mi Ciudad"

Fa dies que comença a ser estiu: els mosquits ja entren a casa i de mica en mica se'm va torrant lleugerament la pell, tot i que un fenomen estrany que no acabo d'entendre fa que tingui més fosc el braç dret que l'esquerre. La música em pot canviar el dia si sento Marlango des de la biblioteca perquè algú amb un criteri sorprenentment encertat n'ha endollat un CD a la plaça del campus. I em descol·loca, i penso en la immensitat d'aquests petits plaers i, no sé per què, en el que he somiat aquesta nit. Que no té gaire relació amb res, sinó que era la seqüela d'un somni que no és la primera vegada que tinc. Algú, un grup de gent que ni recordo qui era ni em preocupa especialment, em demanava que fes una mena de ruta turística per la meva ciutat, la ciutat gris, impersonal i aliena on vaig néixer però d'on mai m'he sentit, i jo els deia que érem a l'altra banda del riu, al barri més elegant, i que no n'havien de fer cas perquè aquesta zona no tenia res a veure amb la meva i la de la majoria dels mortals.

Passa que a l'altra banda del riu, en realitat, no hi ha cap barri similar, sinó que hi ha Barcelona. I que els barris en qüestió, a més, no són precisament benestants. Però al somni jo sabia perfectament per on em movia, les cases eren blanques, engalanades amb banderetes de colors, i fins i tot hi havia un edifici modernista (?). "La meva ciutat" no s'assembla gens a això, però un cop desperta he estat capaç de reproduir mentalment gran part del recorregut oníric. I llavors m'he adonat que no era el primer cop que visitava aquells carrers, però que només existien de nit, i gairebé sense saber-ho he recordat un Llibre amb majúscules i he sabut que, al final, tot lliga.

Entro sin saber cómo en mi ciudad, a veces otras noches

salgo a calles o casas y sé que no es mi ciudad,

mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada,

algo que no es el miedo todavía pero tiene su forma y su perro y cuando es mi ciudad

sé que primero habrá el mercado con portales y con tiendas de frutas,

los rieles relucientes de un tranvía que se pierde hacia un rumbo

donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio como el Once en Buenos Aires, un olor a colegio,

paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Veinticuatro de Noviembre

quizás, donde no hay cenotafios pero está en mi ciudad cuando es su noche.

(...)

62, Modelo para armar - Julio Cortázar