and everything that's true

Porque un acorde no compensa la espera, yo voy perdiendo terreno y balbuceos viendo la historia de sus vidas. Sabes que no me rindo nunca, que la rara me quiso por peligros y botellas, por rizos y desmesuras. Y ahora yo –que no solía desmontarme tanto– pienso que hoy

hoy es mañana, y ojalá que esta noche, que esta noche y no mañana (una sólo, de verdad) me miraras, una vez, sólo una, ni que fuera por desidia y me almibaras calculando, planeando entre paraguas cómo espeluznarnos sin decirnos demasiado. Sin que pasemos de cuartos de esta especie de ocasión tan poco preparada, que hoy es jueves y hay ofertas en el bar, que te jugarás mi vida a los dardos y al azar de la memoria. Que me jugaré una copa a la luz de todas las razones que he buscado. Y no digas que no hay mañanas, que no, que la resolución es falsa, que me subiré a la cama y prometeré no ahogarme, ventilarnos las protestas, seguir mordiendo así.

everybody's gotta learn sometime

En un supermercado cerca de Waterloo tuve lo más cercano a una revelación. De las de joder, this is the time, this is the moment. Así que me compré un pingüino con un gorro de Navidad, y a mi pingüino le llamé Libertad, o no. Ese mes escribí muy poco, pero me encontré como nunca en el lugar menos bucólico, entre latas y detergentes. Nos recuerdo en un autobús, repitiendo lo evidente con exaltación, porque entonces todo era fascinante, las luces de la plaza, incluso las bicis apoyadas en el arcén, los vestidos de novia a cuadros lilas y escoceses. Y tú diciendo que no entendías lo que escribía pero que quizá, te parecía, podía ser que fuera lo más bonito que habías leído nunca, el tipo de frases que todo el mundo dice por decir. Pero a tu inocencia le brillaban los ojos, y cómo no ibas creer que lo decías de verdad, así que hubo que asentir y agradecer, gracias, miles. Cada uno es como es, a ti nadie te explicó cómo tenías que sentirte, nunca te han contado que los labios te los pintas para acordarte de ella, y aun así respiras igual. Con la cabeza bien alta. Porque no debe de ser fácil criarse entre fantasmas, pero la gente que vale la pena es la que le da la vuelta a las cosas; la que roe los grilletes aunque le rechinen los dientes. Y tú, tú te pareces un poco a un vampiro de los de mi infancia (de los de verdad); lo digo yo que he pensado tanto en lamias y en serpientes. Yo que tiendo a ver el recuerdo como espiral luminosa; suele haber mucho magenta. Aunque no voy a mentir, ya no... En realidad el recuerdo es puro nácar: el magenta somos nosotros.

direm que ha estat fantàstic,

direm que ha estat sa Lluna.

En la sección de poesía nunca hay nadie. A las catorce cuarenta y ocho, cada mediodía, creía que era el verano de mi vida. Siempre llegaba tarde, me arreglaba un poco el pelo puntualmente impuntual, todavía lo siento, siento un poco el duelo, creo que en el fondo no fui tan feliz. Es difícil confirmarlo ahora que ha llovido tanto, y, bueno, claro que me dio impulsos eléctricos, diluvios y hasta me sacó al balcón, pero yo venía de conocer la muerte, la de verdad (no la que invocan los artistas o la que se ve en las películas); necesitaba algo en lo que creer que creía. Así que en cuanto lo tuve, y tener podría ser el verbo más relativo, lo agarré tan fuerte como si algo tuviera arreglo, y creo que sin él saberlo, ni yo, le arrancaba un trozo de carne cada día, para irme recomponiendo. Mi descrédito fue así de irónico. Redondo como el círculo que se cierra al final del día entre amenazas y hospitales. Casi se me olvida que pronto habrá que cambiar la hora, hablar del chocolate, las dunas, tu prosodia. Decir que los colores. Y que es primavera, en breve me pondré a estornudar y se me acabará el chollo, joder, que si refrescos, que si desórdenes, basta de cuatricromía desatada y de esqueletos de ídolos, que yo, que tú, que vamos, qué barbaridad. Que nos miraremos como los niños de preescolar, follaremos entre chuches y plastilina.

then you'll be born back again

Que no quiero vendavales baldíos, calamidades: cuando llegaron los jinetes ya no quedaban rosas que cenar, sólo cuatro herraduras y un látigo. Cercenar era un verbo divertido en la medida en que pueden ser graciosas las carnicerías, los martes que fuimos de plástico... Me balanceaba en las carencias. Y si no hay mañana, y si no hay mañana no hay mañana, súplica sin réplica. Un cuchillo destemplado en las costillas de la princesa, frío, crudo como las sábanas del día después. Te devolveré los huesos cuando tengas palabra, cuando selles las horas con un acorde por cada mordisco mal asestado. Temblaremos de impaciencia. Yo todavía me acuerdo de una calle con luces postizas, you would turn around and say "hey, how can you love me anyway?" La sangre en las pestañas pesa más cuando se seca, y los mediodías de marzo el sol se finge cegador, pero yo sé sonreírme cada vez que me despeina el viento. A veces hasta me despeino de felicidad. Y es tan azul, tan raro, mis uñas son las tuyas, te arañaré la carne hasta volverme arena, de la suave, de la leve, puro algodón salado, que se te meta en los ojos pero que no pique, que nunca duela demasiado.

Para no fallar

No todo puede ser relámpagos y asfalto, no siempre las cruzadas han sido para bien, ni nosotros tan vampiros. Cuando cruces mi mirada te detendré un segundo, ulls clucs, silenciosament perduda, hi ha tantes coses que no he pogut pintar, maragdes amagades, un coixí de corall.

Consentí no hipnotizarme, alimentarme de presencias. Las palabras gotean poco a poco, casi por deferencia, y quieren decir lo que no, desmenuzan las horas. En la ciudad del poeta hay rumores, carámbanos de arena... Aquí todo es más pulcro.

Sólo está el clown, la viuda, un finísimo relámpago de sangre. La noche es una melodía indigesta; pájaro austero, graznar no servirá si no eres más que presa. Si miras muy fijamente las estrellas, confesaba, puedes no despertar; pero nos cubriremos con cristales recién hechos, dormiremos bajo siete llaves. Hay alegría en el café, en la hora de la siesta de cada jueves inflamado. Cuando me bostezabas arrullaba las farolas, abría las ventanas, creía en no creer. Te he licuado el nombre y las mitades que no entiendes saltan descalzas por la pared.

Letanía

Quise a Bob Dylan más de lo necesario porque nunca jamás pidió que lo hiciera, porque la primera vez que me miró supe que no íbamos a tenernos, sino a recordarnos. Con ese azul oblicuo, casi pidiendo perdón; vivíamos más en los silencios que en las palabras. Quiero decir que él prefería no hablar a menos que se le ocurriera pronunciar a la ligera una sentencia de genio poeta, y entonces yo me volvía tan pequeña que me callaba, por no llorar.

La chica del lazo rojo ha perdido el tren y las canciones pero sigue silbando, por si acaso. Por si vuelven. Sonriendo, vadeando, pintándose los labios. Como el mártir derrotado, el que espera en éxtasis el advenimiento: la esperanza o la muerte antes que desfallecer. Tenía la cruz clavada en el pecho, los ojos morados, la marca del fuego, y escupía desiertos de una sola voz, paloma en mano, garganta en bandeja. La pretendida voluntad de la agonía, la firmeza, la entereza; un único arrullo en el subsuelo: Sonríe hasta que duela, sonríe hasta sangrar.

a moveable feast

Con los años he inventado las formas menos firmes de perder el tiempo cuando acecha el sueño. Son varias las cosas que podría hacer esta noche si no hubiera relojes, como observar muy fijamente el edificio de enfrente hasta que alguien se asomara por la ventana, y entonces dedicarle una sonrisa, pero de las genuinas. Calcular los litros de jabón necesarios para desatar una tormenta de burbujas, o irme muy lejos para volverme limonada. Exprimirme, descoserme fortuitamente. Colgar un mapa en la habitación y dibujar formas adorables con tizas de colores, rutas de inspiración divina que me obligaría a seguir peregrinamente. Bailar un twist frente al espejo roto y gritar que estamos censurados; sorprenderme por todo lo ordinario. Conservar los lunes en un bote de mermelada, ser el efecto y quizá también la causa. And then I’ll get so fuckin’ angry. De algún modo le diré adiós al salmón de este papel de pared tan ligeramente rugoso, al polvo que se cita en los rincones, a la manta granate que encogimos el primer mes. Supongo que el optimismo es esto, despedirse de Montmartre con los ojos y no hacer ninguna foto porque no pasa nada, nada de nada; volveré a vivir aquí aunque no sea un vivir físico, volveré a marcharme de estas calles como ya hice otras veces y, por supuesto, la ciudad será una fiesta.